Кино на конец света

Пока политики грозят друг другу ядерными ударами, The Blueprint вспоминает, как кинематографисты представляли одну из страшнейших угроз планеты, с которой человечество живет с середины 1940-х. Некоторые из этих фильмов носят вполне развлекательный характер, а некоторые документируют реальные последствия применения ядерного оружия, но общее в них одно — это фильмы о катастрофе, которую необходимо предотвратить.

1

«На берегу»

Режиссер: Стэнли Крамер

Год: 1959

Один из первых и точно один из самых знаменитых фильмов о том, что ждет человечество после третьей мировой войны. Спойлер: ничего нового и ничего хорошего. После ядерного взрыва у берегов Австралии оказывается американская подлодка, на которой тоскует влюбленный в Аву Гарднер Грегори Пек. Обоим остается недолго — смертельная радиация должна добраться до Австралии через два месяца. Стэнли Крамер, классик американского социального кино, благодаря которому Сидни Пуатье станет первым афроамериканцем, номинированным на «Оскар», задумал снимать «На берегу» в 1958-м, когда мир переживал свои не лучшие дни. До Карибского кризиса, когда соотечественники Крамера пошли обустраивать подвалы на случай ядерного удара, оставалось еще четыре года, берлинский уже начался, на Кубе уже не первый год полыхала революция (Фидель Кастро придет к власти на следующий год), а в Ираке пришло к власти просоветское правительство — Холодная война набирала обороты. Неудивительно, что апокалиптическая мелодрама Крамера на публику произвела сильнейшее впечатление. Variety писал: «У зрителя остается нехорошее ощущение, что он увидел превью армагеддона, в котором все участники проиграли». Чувства кинокритиков тогда разделяли и мировые лидеры: на лондонскую премьеру приехал советский посол Яков Малик, на японскую — члены императорской семьи, в Стокгольме «На берегу» смотрел шведский король. Представить себе такое сейчас в принципе не очень возможно, как и то, что фильм, без официального проката, все-таки отвезли в Советский Союз (Крамера, левака по духу, в СССР ценили). На премьере в Москве среди прочих присутствовало более тысячи советских рабочих, Грегори Пек и американский посол. Писатель Борис Стругацкий, мастер постапокалиптики, спустя несколько лет так описывал впечатление от картины: «Фильм нас буквально потряс. Картина последних дней человечества, умирающего, почти уже умершего, медленно и навсегда заволакиваемого радиоактивным туманом под звуки пронзительно печальной мелодии «Волсинг Матилда». Он же, без лишней скромности, считал, что «На берегу» — единственный фильм по теме, который может сравниться с шедевром Константина Лопушанского «Письма мертвого человека» (Стругацкий был одним из соавторов сценария), который вышел в прокат спустя несколько месяцев после страшной аварии на Чернобыльской АЭС.

«Письма мертвого человека»

2

Режиссер: Константин Лопушанский

Год: 1986 

«Когда я пришел в кино, апокалиптические темы витали в воздухе. Я не знаю человека, которому бы не снились в то время сны про атомную войну, это сидело в нашем сознании. И случилось своего рода мистическое событие. Я как раз печатал первую копию фильма в Сосновой Поляне, когда вошла в лабораторию цветоустановщица Лариса Косарева и сказала: „Костя, там по радио передают, что какая-то атомная авария случилась в Чернобыле“. Это было — 26 апреля 1986 года», — говорил в интервью режиссер Константин Лопушанский. Весной 1986 года он, ученик и последователь Андрея Тарковского, готовился к премьере своего дебютного фильма «Письма мертвого человека» о мире после ядерной войны, сценарий к которому вместе с ним написал Борис Стругацкий и Алексей Герман (последний будет монтировать фильм). Главный герой в исполнении Ролана Быкова, лауреат Нобелевской премии, и его выжившие коллеги сидят в подвале исторического музея — кто-то пишет мемуары, кто-то тихо сходит с ума, а главный герой пытается спасти умирающую от радиации жену. По поверхности бродят дети, которых в бункер не берут — они уже не жильцы. Фильм вышел в прокат в сентябре 1986 года — спустя четыре с половиной месяца после того, как произошел взрыв на Чернобыльской АЭС. В Советском Союзе фильм Лопушанского в кинотеатрах посмотрело около 15 миллионов человек, его дважды показывали по американскому телевидению, он был тут же куплен в международный прокат. В Германии прокатом дебюта Лопушанского занимался режиссер Вим Вендерс, американскими показами — основатель CNN Тед Тернер. Что совершенно неудивительно: картина Лопушанского заканчивалась буквально призывом к мировому сообществу, цитатой из Манифеста Рассела-Эйнштейна 1955 года, программного высказывания ученых о необходимости ядерного разоружения: «Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберем ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всем остальном».

«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» 

3

Режиссер: Стэнли Кубрик

Год: 1964

Обязательный участник (вместе с «Великим диктатором» Чарли Чаплина) разговора о том, можно ли снимать комедии о действительно страшных вещах. Убедительнейший аргумент в пользу того, что можно и даже нужно. Сюжет такой — полоумный командир военно-воздушной базы США генерал Джек Потрошитель решил, что СССР крадут у его сограждан «бесценные телесные соки», и отправил через океан эскадрилью бомбардировщиков с ядерным оружием. Президент не слишком удачно пытается спасти положение и привлекает своих советников, включая доктора Стрейнджлава — бывшего нацистского ученого, который от всего происходящего получает нескрываемое удовольствие. Согласно официальному апокрифу Кубрик изначально планировал снимать «серьезную» драму и собирался честно экранизировать роман «Красная тревога» британца Питера Джордана, ветерана Второй мировой, писателя и активиста международной кампании за ядерное разоружение. Обратить внимание на книгу о паранойе, связанной с ядерной угрозой, Кубрику в 1963 году посоветовал не кто-нибудь, а Аластер Бакен, президент Международного института стратегических исследований, который был основан в 1958 году в Лондоне для предотвращения распространения ядерного оружия (среди других поклонников романа был, кстати, лауреат Нобелевской премии по экономике и один из сторонников «теории сдерживания» Томас Шеллинг). Кубрик, который после карибского кризиса, как и все население планеты, был одержим идеей о ядерной войне, тут же купил права на книгу. Но снимать «серьезную» драму передумал. Публика, которая накануне чуть «не довела» планету до третьей мировой, по его мнению, «серьезную» драму не заслужила. Фильм, который многие тогда считали кощунством, моментально вошел в золотой фонд кино и до сих пор остается в некотором смысле непревзойденной политической сатирой — во многом потому, что снимался, что называется, по горячим следам. В 1966 году, спустя два года после премьеры «Стрейнджлава», Джордан, который успел написать новеллизацию фильма и посвятить ее Кубрику, закончил свой последний роман — историю о том, как Америка и США в ходе ядерной войны уничтожили друг друга, а власть над планетой получил Китай. На этой оптимистичной ноте писатель выстрелил себе в рот из двуствольного ружья.

«Военная игра»

4

Режиссер: Питер Уоткинс

Год: 1965

Британский ответ «Стрейнджлаву» с по-настоящему удивительной судьбой — псевдодокументальное кино об Англии после ядерной войны на следующий год получило премию ООН и «Оскар» как «лучший документальный фильм». Про «реализм» Уоткинса мы еще скажем, но стоит отметить сразу — в родной Англии «Военная игра», снимавшаяся для телевидения, двадцать лет пролежала на полке. Начальники BBC, убоявшись (не в первый и не в последний раз) реакции зрителей, решили фильм не транслировать — шедевр Уоткинса на всю страну показали только в 1985 году. Впрочем, чем руководствовались начальники телеканала, когда заказывали Уоткинсу фильм, до сих пор не очень понятно: за год до «Военной игры» он в «Каллодене» распробовал жанр мокьюментари и очевидно останавливаться не собирался. «Каллоден», посвященный восстанию якобитов 1745 года, когда династия Стюартов пыталась вернуть себе трон, был снят как репортаж с места событий — с интервью с участниками сражения при Каллодене, которых играли непрофессиональные актеры, найденные режиссером прямо на месте съемок. Таким же способом Уоткинс нашел актеров и в «Игру», которую снимали в Кенте: фильм рассказывал о том, как отдельно взятое графство в Англии пережило третью мировую, которая началась с того, что США применили тактическое ядерное оружие во Вьетнаме. Фильм был опять снят как новостная программа — кадры бомбардировок и их последствий чередовались с оптимистичными заявлениями политиков и интервью с рядовыми жителями Кента. У последних была одна общая черта — все они не знали, насколько серьезна угроза ядерной войны, каковы ее катастрофические последствия и что необходимо делать, если она все-таки начнется. Последнее как раз очень нервировало руководство BBC — критика английских властей, которые накачали своих граждан пропагандой, в фильме Уоткинса была беспрецедентной. Таким же образом разоблачал Уоткинс и СМИ, которые он считал сообщниками политиков, допустивших карибский кризис — «В этом фильме я хотел разрушить иллюзию „реальности“, создаваемой масс-медиа. Очевидно, за выбранной формой стояла надежда, что фильм поможет людям адекватно оценить работу СМИ в освещении гонки ядерных вооружений».

«На следующий день»

5

Режиссер: Николас Мейер

Год: 1983

«Теперь этот дьявольский сценарий уходит в прошлое. Разум одерживает верх в борьбе с безумием. Завершился период, когда Америка и Россия держали друг друга под прицелом и в любой момент были готовы нажать на спусковой крючок. Вспоминая известный американский фильм „На следующий день“, сегодня можно сказать: „Следующий день будет мирным“. В этом дне будет меньше страха и больше надежды на счастье наших детей. Мир может вздохнуть спокойно», — сказал в 1992 году Борис Ельцин во время своего исторического первого визита в США, в рамках которого он выступил перед Конгрессом. Фильм Николаса Мейера, в котором конфликт между НАТО и СССР приводил к ядерной войне (начиналось все с борьбы за Западный Берлин), первый президент России вспомнил не случайно. Фильм к этому моменту уже обсуждался, что называется, на высшем уровне. Президенту Рейгану в 1983 году показали его до премьеры, и он записал в дневнике, что картина произвела на него удручающее впечатление и заставила еще раз задуматься о том, чем грозит человечеству ядерное оружие. Но не все были настроены благодушно: журналисты консервативного таблоида New York Post обвинили Мейера в предательстве и задавались вопросом «Почему американский режиссер выполняет работу Юрия Андропова?», а еще более консервативный журнал National Review в лучших традициях маккартизма обвинил кинематографиста в «антипатриотических настроениях». Все из-за того, что по сюжету «Дня» США напали на СССР. Бывший спичрайтер президента Ричарда Никсона Бен Стейн так вдохновился фильмом, что написал ответный сценарий — о США под советской оккупацией. ABC не растерялись и тут же сделали по нему сериал «Америка». Как бы то ни было, «На следующий день» до сих пор держит рекорд по просматриваемости среди телевизионных фильмов (в 1983 году во время первого показа на телеканале ABC его посмотрело чуть более ста миллионов человек), а в СССР демонстрировался ни много ни мало после программы «Время» и на пару с «Письмами мертвого человека» Лопушанского. Премьера фильма сигнализировала о «разрядке» в отношениях между Советским Союзом и США, а в 1992 году Ельцин приехал эту «разрядку» цементировать.

«Босоногий Гэн»

6

Режиссер: Мори Масаки

Год: 1983

Если о «Могиле светлячков» Исао Такахаты о брате и сестре, потерявших родителей во время бомбардировок Японии в конце Второй мировой, знают все, то «Босоногий Гэн», вышедший за пять лет до «Светлячков», — аниме менее очевидное, но для истории популярной культуры не менее важное. Это одна из первых попыток поговорить с детьми и подростками о том, что происходило во время и после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Фильм — экранизация одноименной манги Кейдзи Накадзавы, уроженца Хиросимы, которому в 1945 году было шесть лет. Во время бомбардировок погибла вся его семья, за исключением матери и новорожденной сестры, которая скончалась от радиации через несколько недель. Его мать умерла спустя 21 год, в 1966 году, когда ее сын уже был признанным комиксистом. Именно после ее смерти Накадзава решился обратиться к детским воспоминаниям и написал серию графических новелл о военной и послевоенной Японии. В центре повествования не только эпизоды бомбардировок, но и неспособность властей хоть сколько-то помочь людям после них (японским черным рынкам посвящено несколько томов «Гэна»), и милитаризация японского общества, и насилие по отношению к детям внутри консервативных семей. Картинка за содержанием поспевала: «Босоногий Гэн», и манга, и аниме для своего времени — одни из самых откровенных и натуралистичных. В большом количестве присутствуют оплывшие трупы и мертвые дети. Накадзава с 1960-х системно занимался сохранением памяти о событиях 1945-го — в 2007-м он в качестве одного из главных героев появился в документальном фильме «Белый свет\Черный дождь». Экранизацию его манги теперь показывают на уроках истории в американских и японских школах.

«Волшебная миля»

7

Режиссер: Стив Де Джарнатт

Год: 1988

Культовый фильм как он есть — «Миля», снятая на исходе Холодной войны, долго и с большими трудностями запускалась в производство (никто из продюсеров не хотел давать начинающему режиссеру деньги на авторский блокбастер), не очень хорошо прошла в прокате, разозлила критиков (за необычный тон хвалил как обычно проницательный Роджер Эберт), но позже обросла преданной базой фанатов, благодаря которым ее сейчас изучают в киношколах.

Главный герой, случайно подслушав телефонный разговор, узнает, что через 50 минут Америка вступит в ядерную войну. Следующий час он мечется по постепенно впадающему в панику Лос-Анджелесу, пытаясь найти свою девушку (подобную сюжетную канву использовал Александр Миндадзе в фильме «В субботу» о нескольких часах после аварии на Чернобыльской АЭС). В 1988 году такой поворот сюжета для широкой публики был некоторым вызовом: считалось, что романтическая комедия на фоне вполне реального конца света — это уже чересчур. Но режиссер Стив Де Джарнатт, который искал деньги на постановку фильма десять лет, а после съемок, считай, ушел из профессии (иногда выступая в качестве постановщика в каком-нибудь сериале вроде «Секретных материалов»), конечно, занимался самолечением или автопсихотерапией: «Миля» — это экранизация его навязчивого (и характерного для поколения, на чье детство пришелся карибский кризис) кошмара о неминуемом конце света, который наступит в результате применения ядерного оружия. Среди самых преданных фанатов «Мили», тех, кто не дал этому маленькому удивительному фильму сгинуть, — создатель «Черного зеркала» Чарли Брукер, который несколько лет назад честно признался, что интонацию истерики перед концом света он для своего сериала украл из фильма Де Джарнатта.